TEATRO EN LOS CAMPOS DE CONCENTRACION CHILENOS

Conversacion con Oscar Castro del Aleph

Ariel Dorfman

AD : Empecemos por el principio. Ustedes caen presos por representar una obra teatral.

OC : Cuando se produjo el Golpe, nosotros recien llegabamos de una gira por Europa y Cuba. Esa serie de representaciones fue algo asi como la culminacion de una etapa anterior del grupou. Somos el primer conjunto chileno que va a Nancy, en 1973.

Habiamos comenzado como estudiantes en el colegio, seguimos en la Universidad. Eramos actores, dramaturgos, creadores colectivos. Ahora se ve que nuestra evolucion estuvo siempre ligada a la evolucion del movimiento obrero, al alce de la lucha de masas durante el ultimo año del gobierno de Frei.

Para nosotros eso constituyo el despertar, porque eramos todos hijos de la pequeña burguesia, que pudieramos haber derivado para cualquier lado. Pero nos fuimos alimentando con todo ese movimiento, que tambien fue universitario, con la toma de la Universidad Catolica y el comienzo de la reforma de los estudios superiores. Haciamos las obras en las poblaciones, en los sindicatos. Asi que cuando volvemos a Chile en 1973, lo hacemos con todo este calor, estas ganas de trabajar, y una semana mas tarde viene el Golpe de Estado. Creiamos que nos pudiera tocar la prision, por llegar recien desde Cuba, pero no paso nada. Claro, nos quitaron la sala, donde funcionaba la sede social de los empleados de la Universidad Catolica. Nos allanaron, nos quitaron el material, el electrico, las grabadoras, todo. No volvimos nunca mas. No ibamos a preguntar : Oiga, señor, que fue de la grabadora ? Nos conseguimos una casa vieja, abandonada, para ensayar. Claro que el grupo no se mantuvo unido. Se redujo. Algunos compañeros abandonaron el teatro para dedicarse a ttrabajar en su especialidad. Estaban un poco escépticos de lo que podiamos hacer en esos momentos. « En estas condiciones de reprecion », decian,  « no se puede trabajar ». Por nuestra parte, nosotros afirmamos que si se podia hacer algo. Que lo importante era lanzarse. En ese momento, la mayoria de los grupos de teatro en Chile empezaron a hacer vaudevilles, lo que no creo que sea malo, pero nuestro conjunto hacia teatro politico, desde siempre. Quizas el teatro universitario pudiera estrenar vaudevilles, es parte de su tradicion. Asi que lo primero que nos propusimos fue hacer una obra de calidad. Eso fue por ahi por marzo de 1974. Tenia que ser muy buena lo pieza, para que –en el caso de que la censuraran- aparecieran como unos tipos macabros, que el publico protestara diciendo « es el colmo que no se puedan hacer aqui cosas como estas, de calidad. » Es facil censurar un panfleto, pero no una obra que dice las cosas de otra manera.

AD : Buscaban hacer algo que contara, por ejemplo, con el apoyo de la critica.

OC : Eso. Lo preparamos bien. Nos pusimos a estudiar algunos textos biblicos. La Biblia tiene un material que a uno le cuesta creer que fue hecho hace miles de años. Tambien recopilamos otras cosa. De Cervantes, de El principit. Todo eso para construir Y al principio existia la vida. Habia dos escenas importantes en esa obra : la historia del capitan del barco, que naufraga instando a seguir la lucha, y que vendria a representar nuestra vision del ultimo momento del Gobierno Popular, y el final de la obra, cuando matan al profeta mientras el promete que esto va a seguir, que la verdad, por ultimo no muere en el sino que continua. Esas dos cosas las teniamos claras, las teniamos que decir. Sobre eso, construimos, adornamos, desviamos, disparabamos para otros lados, sobre la amistad, sobre la incomunicacion, sobre problemas de relacion humana que tambien son producto del fascismo.

AD : En realidad, esos adornos constituian una vision del Chile que se habia retrotraido al pasado y que correspondia a muchos de los mitos dominantes que ustedes habian satirizado en sus primeras producciones, años atras. Es como una vuelta al nacimiento. Hay trozos que parecen sacados de Viva in mundo de fanta-CIA.

OC : Era como volver a atacar –en esos trozos ornamentales- los problemas que se habian dado en el pais hacia diez años.

AD : El aburguesamiento, las costumbres dependientes, el consumismo, etc.

AC : Pero lo importante eran las otras dos escenas. Estabamos concientes de eso. Antes del estreno, en una actitud que yo no calificaria de heroica, mas bien honesta, cotidiana, nos sentamos con todos los actores y dijimos : « Bueno, aqui vamos a estrenar, estamos corriendo un riesgo, hay que tener conciencia de ello. Lo hacemos o no lo hacemos ? Y el acuerdo fue : lo hacemos.

AD : Como fue esa discucion ?

OC : Era discutir a fondo, para que nadie se engañara. Porque a medida que nosotros construiamos la obra, nos ibamos autoengañando. Que la obra finalmente no decia nada. Deciamos : « No, porque el barco puede ser cualquier, puede ser la historia de El Aleph, que ha tenido tantos problemas. No se trata de la Unidad Popular, es grupo teatral. Entonces de a poco, tu te vas convenciendo del asunto, y terminas pensando que esto no quiere decir nada, y eso es falso. Para poder lanzarse hay que tener los pies bien puestos en la tierra. Se pregunta : « Se acepta correr el riesgo ? » Y se acepta. Sabemos que podemos sufrir la prision, aunque uno nunca piensa que el fascismo es tan tremendo. Pero yo creo que habriamos corrido el riesgo de todas maneras, aunque hubieramos sabido todo lo que nos paso. Lo importante fue lanzarse en ese momento. Fue el primer conjunto de teatro que hizo una obra critica. Quizas se nos paso la mano pero nos lanzamos cuando hacia falta.

AD : Cuanto tiempo pensaron que iba a durar ? Anticiparon alguna reaccion especifica ?

OC : No sabiamos nada. La estrenamos en octubre, caimos en noviembre, asi que la alcanzamos a dar bastante.Lo que si preparamos bien fue el estreno. Con invitaciones a casi todas las embajadas, incluso los llamaba por telefono para recordarles. Pasamos el estreno y comenzo a correrse la bola, una persona le decia a otra que fuera, el teatro empieza a llenarse. Fue un poco negativo quizas, para nosotros. La gente decia : « Vaya a ver esto porque no va a durar esta semana. »  «Vaya pronto porque a estos tipos los van a meter presos. » Empezamos a hacer dos funciones por dia (vermouth y noche). De todos los diarios, excelente critica. Hasta de El Mercurio.

AD : Y nadie se daba cuenta del mensaje verdadero ?

OC : Creo que mucha gente se daba cuenta. Lo que pasa es que los criticos de arte que seguian trabajando eran bastante amplios. Para que vamos a estar diciendo que todos los criticos en Chile son fascistas. Tampoco que son progresistas. Y como el año habia sido mediocre… Pusimos especial cuidado en todo, punto por punto. Un trabajo sacrificado, sin financiamiento de ninguna especie. La musica, la iluminacion, se cuido todo. No dejamos nada al azar… Un exitazo. Hasta que un buen dia, el Centro de Alumnos de la Universidad Catolica de la Sede Oriente nos dice que teniamos que ir con esa obra oara los alumnos. Nos pasaron la capilla de la sede para trabajar. Que nos dijeron ! Lo que habiamos hecho toda la vida. Y empezamos a actuar con funciones muy baratas, con 500 estudiantes diarios. Era una verdadera efervescencia.

AD : Pero de que vivian ustedes ?

OC : Yo no se realmente como viviamos. Yo en la casa con mi compañera, tambien artista del Aleph, mantenidos por mi suegra. Mi hermana mantenida por su compañero, y asi… Pero sabiamos que valia la pena. Y yo se que actualmente en Chile se estan haciendo muchos trabajos similares…

AD : Pero por que simplemente no esperaron, por que no se quedaron callados ?

OC : Porque no se podia, no se podia. Es mucho el dolor acumulado y muchos amigos muertos y mucho en Chile desgranado, mucho en Chile plomo. Desde 1973 despues del Golpe hasta 1974, cuando yo cai preso, era como el otoño, siempre gris, jamas primavera y verano. Hicimos la obra porque estabamos seguros de nuestra responsabilidad. Si nosotros nos lanzamos, dijimos, despues otros se van a lanzar. No vamos a estar solos en esta lucha. La mayoria de los artistas son de izquierda y democraticos.

AD : Y el publico ? Por ejemplo, como reaccionaba frente al asunto del capitan ? Aplaudia ?

OC : Uno de los errores, honores y errores, fue en el estreno. El teatro repleto, termina el discurso del capitan y la gente aplaude entusiasmada. Eso fue dificil para mi que hacia esa parte. Yo tuve que seguir como si nada hubiera pasado. No me pude parar, como se hace siempre, para recibir los aplausos.

AD : Pero cuando tu hisiste ese discurso que te pasaba en la cabeza ? Estabas consciente del peligro, de que te estaban mirando ?

OC : La primera vez que tu lo haces, para el estreno, era tan emotivo que no tienes miedo. Era como evocar a Allende y todos los compañeros que estaban trabajando. Entonces mas que miedo, era sentirse bien. Fue la primera vez que se ebocaba en Chile eso.  Era como el ultimo discurso de Allende, distinto, claro esta. Era otra situacion, otro personaje. El capitan del barco para enfrentar la tormenta se pone el tongo y el chaquet, los dos viejos, lo que era muy de presidente, porque un capitan de barco no pasa la tempesta como… simple soldado. Si tu quieres evocar a un presidente, aunque el compañero Allende nunca uso de esas cosas si lo quieres evocar lo pones de tongo y de chaquet. Lo solemnizas. En la obra el capitan hace que el contramaestre lo vista. Despues le pide manejar un timon, el ultimo instante de la pelea. Empieza la batalla, la pierde. Y viene siendo como el mismo discurso…

AD : Pero si el publico estaba consciente, hasta que punto se rehizo –en la tradicion tipica del Aleph- el dialogo entre publico y actores ? Llego alguien y les dijo : « Oye, que fantastico. Si ese es Allende… »?

OC : Eso era lo peligroso. Finalmente el espectador llegaba hasta los camarines o en el foyer y empezaba la discucion de la obra. « Oye, ustedes, que quisieron decir con esto ? Quien era el personaje aquel ? » De repente te decian : « Oye, el capitan del barco era Allende, no ?

AD : Asi, tal cual ?

OC : Tal cual. Y como no sabias quien era, respondias que no, perdoname, mira, no se, es un capitan de un barco. No podias.

AD : Con el dolo del alma…

OC : Con el dolor del alma, pero no podias decirle. Ahora si un tipo te parece muy sospechoso, uno le contestaba tajantemente :

«  Perdoname, pero eso lo estas viendo tu nomas. Nosotros no hemos querido decir eso. »Estabamos preparados para cada parte de la obra. Sabiamos que habia que decir frente a cada pregunta.

AD : Habian hecho como una segunda obra teatral. A ver, yo te hago la pregunta : «  Que quieren decir con el capitan ? »

OC : Bueno, ahi te respondemos que es la historia del Aleph. Se ha hundido tantas veces, pero la esperanza siempre esta. Todo eso. Lo habiamos hablado mil veces ya… Esa otra interpretacion, ademas era posible, porque en Chile empezo a crecer como un lenguaje paralelo, uno distinto. La gente te dice hola ! Y tu mides como es ese  Hola ! y tu respondes Hola, este gallo es del los nuestros ; Hola este gallo no es nada de los nuestros. Es un lenguaje implicito, un trasfondo. Habian quienes entendian. A otro no les importaba lo implicito, pero les gustaba la obra de todas maneras. Cuando caimos, esa gente dijo : Pero porque ? Es el colmo. Quisimos ganarnos tambien ese publico. Si hasta nos preocupamos del pelo, lo que nunca habiamos echo hasta entonces. Tenerlo corto, bueno, no corto, pero amononado. Para que dijeran, estos niñitos, tan caballeros. El vestuario tambien.

AD : Ustedes no planearon una provocacion con la obra, entonces. Era un trabajo politico. Pero tampoco consultaron a los partidos de la Unidad Popular, si hacerlo o no hacerlo. Entendian que era una necesidad.

OC : Era muy dificil en esos instantes preguntar eso. Nosotros conociamos a compañeros de distintos partidos, que estaban trabajando en la resistencia. Ellos vieron la obra y les gusto. Pero no era una decision partidaria.

AD : Esto del lenguaje paralelo es interesante. Tu sabes que en el interior hoy la tarea central es, en la cultura, el conquistar los lenguajes, los espacios publicos, arrebatarle la superficia al fascismo y no solo la libertad interior. En definitiva, que tu inscribes un poema clandestino, fantastico para el futuro, y para emocionar a los militantes y para mantener vivo al apis verdadero, pero las actividades de masas se desarrollan a la luz del dia y si tu no estas batallando por el lenguaje ese de todos los dias, el fascismo te puede arrinconar y aplastar. En ese sentido, ustedes anticipaban muchas de las iniciativas que hoy se despliegan en Chile.

OC : Eso lo teniamos claro. Por ejemplo, por abril de 1974, llego gente del festival de Nancy, y otros, de las embajadas. Nos reunimos en una casa y ellos se ofrecieron para salvar el Aleph, nos tenian visa, transporte, todo. Pero nosotros eramos porfiados. Dijimos que nos quedariamos hasta que pudieramos quedarnos, haciendo poco a poco lo que se podia. Encontraron que era una locura. Pero una locura consecuente.

AD : Y las actuaciones de la Universidad Catolica justamente le dieron una perspectiva mas de masas al trabajo de ustedes. Esos estudiantes, eran otro tipo de publico ? El actor se da cuenta de eso, no ?

OC : Uno se da cuenta cual es la gente que no es nuestra pero que tampoco esta maleada. La juventud no es mala. Puede estar equivocada, puede desconocer todos los horrores del fascismo, pero es dificil encontrar un joven totalmente corrompido. Asi que incluso los que no eran de izquierda entendian lo que nosotros estabamos diciendo. El Aleph ademas era un grupo de teatro completamente identificado con la Unidad Popular. No eramos « quizas, a lo mejor ». Quienes nos invitaron nos conocian. Cuando ven la obra, que es dolida, dolida pero con esperanza, todo esto paso pero seguiremos adelante, tendremos el homenaje de la historia, el discurso del capitan, ven que El Aleph suige en la misma linea.

AD : Tu has dicho que el mundo cotidiano era gris, que cuando andabas por la calle te dabas cuenta de que, pese a la esperanza, las personas estaban mal de animo. Ustedes pensaban que ese publico reaccionaria de otra manera que la gente de la calle, que el arte de ustedes provocaria un cambio ? Que iban a fundar un espacio diferente, un espacio como liberado ?

OC : Creo que si. Yo me encontraba con estudiantes de la Universidad Catolica, momios, reaccionarios, que habian trabajado para echar a Allende, y que veian que su univesidad, su pais, estaban muertos, no pasaba nada. Ellos se alegraban de que nosotros hubieramos decidido volver a trabajar, para que esto cobrara vida de nuevo. Basta con el caso del tipo que nos llevo. Mira, el trabajaba en la Secretaria de la Juventud de la Junta. Pero despues de lo que nos paso a nosotros, el se fue, se le quebraron los esquemas.

AD : Ustedes no se sentian neutralizados al estar patrocinados por ellos ?

OC : Por el contrario, felices de ser invitados por ellos, mejor que mejor. Permitia hacer nuestro trabajo. Nuestra ideologia es tan clara que podemos darnos ese lujo. 

AD : Ahora, todo eso depende del lenguaje que ustedes utilizan, ese codigo en que todo se decide y nada se dice. No es el lenguaje habitual del Aleph. Tuvieron que utilizar el idioma contaminado de la cotinianidad chilena. Tenian que encontrar el limite exacto de lo que se puede decir.

OC : Eso es posible por la participacion del espectador. Por venir, de quien venia, la gente lo identifica de inmediato, sabe lo que uno piensa. Eso pasaba en la prision. Ahi pude hacer muchas obras politicas y los presos entendian. Pongamos por ejemplo, La guerra.

AD : Mejor otro ejemplo. La guerra fue echa en prision y quizas no sirva para demostrar esto del lenguaje. Porque tu en el campo de concentracion eres un prisionero politico, mientras que afuera tu supuestamente eras apolitico, tenias que disimular.

OC : Y te crees que de todas maneras en la prision no hay que cuidarse, no hay que decir las cosas de una manera no abiertamente politica ? Despues te pongo un ejemplo de Y al principio existia la vida. Veamos La guerra. Ahi iban marchando los soldados y de repente dicen : « Alto ». « Que pasa ? » « Es que se perdio el enemigo. » Entoncestoda la gente que sabe, que esta sentad, nosotros todos sabemos quien es el enemigo, cual es. Tu tienes cosas ganadas, porque nadie va a pensar que el enemigo es la conciencia, o el dinero o cualquiera otra cosa. Ahi estaba el enemigo, atras de nosotros, cuidandonos con mitralletas.

AD : Por eso yo insistia en que era otra la experiencia del campo de concentracion, porque es un publico mas circunscrito, determinado, una comunidad.

OC : Pero el publico del Aleph tambien. Esta en Chile, muchos de ellos trabajando, haciendo lo posible. Pero teniamos mucho ganado de antemano. Aun si deciamos « Tuti—cuanti », la gente de inmediato, le daba una interpretacion. Asi son las cosas bajos el fascismo.

AD : Por lo tanto, el lenguaje de ustedes era menos ambiguo que el lenguaje cotidiano, mas marcado, pero seguia siendo ambivalente, tenia un doble sentido.

OC : Habia una escena con un camion en Y al principio…Los actores estan recordando que estaban ahi, y habia que subir la cuesta y uno empujaba para un lado y otro empujaba para otro. El camion se quedo en pana, deciamosentonces tuvimos que empujarlo entre todos. Uno para un lado, otro para el otro, y como todos empujabamos desparramados, bueno era bien poco lo que avanzabamos. Era evidente. Era la Unidad Popular ! La gente despues de un espectaculo lo decia. Asi fue, un poco nunca nos pusimos de acuerdo, decian. Nunca comprendimos lo que habia que hacer. Acuerdate los discursos que Allende pronunciaba en la calle. Nos avisaba como era el fascismo. Entonces tu te decias : « Ya viene con esto, ya viene con el fascismo. Si Chile es distinto, nuestra cultura es diferente. » Y no le creimos nunca. Entonces despues del desastre, en que se desbarranca el camion, cada actor dice : « Bueno, en realidad, yo pienso que, claro, yo crei que, y todas las voces iban repitiendo, yo pense que, yo crei que, y eso era el Golpe de Estado en quince minutos. Si todos hubieramos tenido la conciencia clara, creeme que hubiera habido otro final, hubiera sido mas facil ponernos de acuerdo. El enemigo no lo eramos nosotros. Eso nos perdio, disparar para el lado.

AD : Pero ese lenguaje teatral es otro que el de la calle. En ambos tienes que cuidarte, en ambos reconoces al amigo, a los tuyos. Yo me acuerdo de algo que me marco muy profundamente. El dia que se levanto el toque despues del Golpe, yo andaba por la calle con una tristeza. De repente se me cruza un viejo obrero. Y me guiño el ojo. Era mi compañero ! No lo habia visto nunca antes, pero era mi compañero ! Y aunque sea por esa guiñada de ese ojo, no dejaria de luchar toda la vida. Y eso se esta haciendo en Chile todo el tiempo, guiñandose. Pero la obra teatral es una guiñada de tipo superior, permanente, enfocado, algo diferente, no ?

OC : Hay que tomar en cuenta la actitud con quien enfrentas al adversario, la manera en que lo dices. Puedes ir, por ejemplo, en un bus en Santiago, y anunciar fuerte, con sarcasmo : « Putas que estamos descueve con la Junta, viejito ». La gente que esta ahi sabe inmediatamente que yo no soy de la Junta, que nos estamos burlando. Es un aprendizaje largo.

AD : Eso va a influir sobre nuestra cultura. La gente va adquirir mas consciencia acerca del lenguaje. Ustedes por ejemplo eran los tipos mas audaces y salvajes, mas sueltos para utilizar el vocabulario. Pero aprendieron la cautela.

OC : Durante seis meses, nos dedicamos a tratar de decir lo que queriamos decir con otras palabras. Era un proceso colectivo de correccion. Porque tu no podias dejar la sinceridad al lado, tampoco. Porque cuando tu mientes se tenota. Al publico lo molesta, a uno le molesta, la obra pesima. Aunque sea en pedacitos. Nosotros fuimos destruyendo nuestras propias mentiras bromeando, trabajando. Cuando en un ensayo deciamos, por ejemplo, mañana correra el agua libre por los campos, sentiamos que no, no, no, eso no era tan verdad, eso no se siente, esto es como mucho. Queremos algo aun mas simple, Nos ibamos controlando.

AD : Ustedes diferenciaban entre lenguaje disimulado y abierto, por una parte, y lenguaje mentiroso y verdadero, por la otra. El lenguaje tiene que ser disimulado pero verdadero, por la otra. El lenguaje tiene que ser disimuladopero verdadero. Dificil empresa, eh ?

OC : Si la gente no te cree, mejor te vas para la casa. Ese es el criterio fundamental. La verdad se puede decir entre lineas. Cuanta gente no hay hoy en Chile que esta diciendo la verdad, pero que esta tan bien dicha, tan sentida, que no la pueden reprimir. Cuando los fascistas los reprimen, se estan revelando ellos como mentirosos. Ellos solo pueden parar la verdad como lo hicieron, cayendonos encima. Para que no hicieramos de ejemplo, para que no vinieran otros despues, y otros mas.

AD : Pero despues se les critico a ustedes eso ? Alguien les dijo que fue un error ?

OC : Lo conversamos despues con algunos compañeros presos. Ellos pensaban que deberiamos habernos tirado en un grado menor, calculando lo que nos podia pasar mañana. Bueno pero entonces por que no me voy mejor ? Era un minimo de dignidad. Nosotros durante el gobierno de la Unidad Popular nunca fuimos la toma de la Bastilla, nunca tratamos de dar la linea politica, incluso nos sentiamos bastante poco desarrollados politicamente hablando. Estabamos con el Gobierno Popular, que lastima que no seamos tan revolucionarios como los cabros de al lado o los de mas alla, que los admiramos mucho. Pero en los momentos de crisis, se miden las conciencias. Ahi esta la honestidad y puedes calcular lo que es, lo que no es verdad. Dabamos todo lo que podiamos dar. No podiamos ser los mas revolucionarios, porque no nos daba el cuero, que se le va a hacer. Pero eramos consecuentes. Si debiamos hacer algo, ibamos y lo haciamos.

AD : Asi que ustedes encontraron exactamente la media entre la dignidad del pasado y el futuro, y la necesidad del presente. Y eso solo se podia parar a patada limpia.

OC : Asi fue. Un dia domingo, despues de una funcion, tipo nueve y media de la noche, llegaron a mi casa. Me echaron arriba de una camioneta. Me venian a buscar especificamente. « Señor Oscar Castro ? », « Si ? », « Acompañenos. » A cargo de ellos, venia el Guaton Romo. En persona. El culto Romo, el encargado de cultura de la DINA (Direccion Nacional de Inteligencia), ese torturador venia al mando de los muchachos. No se llevaron nada, ni un documento. « Vamos », me dijeron,  « por diez minutos .»

AD : Largo los diez minutos, no ?

OC : Se les paro el reloj a los tipos.

AD : A la hora que te dicen veinte minutos te tiran cinco años de carcel en vez de dos años y medio.

OC : « Hay un problema que usted tiene que verificar. Luego le venimos a dejar nosotros mismos. No se preocupe. » Me llevan a mi antigua casa, donde vivia mi hermana con su compañero, Juan MacCleod, tambien actor del Aleph. A el no le hacen nada. Suben a mi hermana adelante y nos llevan a Grimaldi. Atras, conmigo, iba otro compañero, alguien que yo no conocia, y una mujer de la DINA y un hombre de la DINA, ambos con metralleta, sentado en esa tablita de una camioneta que se abre para atras. Ahi ocurrio una cosa increible. Cuando entramos a Villa Grimaldi, la camioneta choca con un adoquin y al tipo que esta atras se le dispara la metralleta y le vuela la mano al compañero que esta al lado moi. Se la corta. Entonces comienza el tiroteo desde adentro de Grimaldi. Deben haber pensado que la camioneta venia infiltrada y que estaban atacando el cuartel general de la tortura, el cuartel de la DINA. A mi y a mi hermana nos sacan y nos ponen en el suelo mientras la rafaga seguia y nadie entendia nada y ahi no se si mataron a uno de los de la policia secreta que venia con nosotros, pero finalmente de adentro se dieron cuenta que habia sido un error y blablabla, pero esa fue nuestra introduccion a la DINA. Al principio, yo crei que todo era para aterrorizarnos, tanta balacera. Claro que uno ahi pierde toda perspectiva de tiempo, de espacio, de todo… Entonces, ahi, hermano, asi pasas todo lo que le pasa a todo el mundo, o sea, penetras a un ciclo regular, en que entra la tortura, la electricidad, la amistad, el cariño, todo un curso. Porque hay tipos que se hacen amigos tuyos y te dicen : « No seas leso, di algo. Nosotros tampoco estamos muy contentos con lo que pasa, pero que diablos… » Por ejemplo, despues de una serie de preguntas acerca del teatro y de otras cosas, te dicen : « Bueno, ahora lo que nosotros queremos es que por ultimo ya nos digas cinco nombres de huevones de izquierda con sus direcciojnes. No importa el partido politico, no importa que esten trabajando o no, cinco personas. » Ahi no es que uno sea héroe, pero de repente se te olvida todo, no te acuerdas de nadie, de izquierda, menos. O si te acuerdas, te acuerdas de tu hermano, entiendes, de alguien muy querido… Bueno, pasamos por todo ese tratamiento.

AD : Seguro que podrias hacer un relato muy terrible de todo esto. Pero eso se sabe y todos me dicen que los tipos tienen poca imaginacion, poca variedad. Aqui no pongamos enfasis en eso. Como se relaciona esto con la actividad teatral ? Ellos hablaban con ustedes acerca del teatro ? Por ejemplo, a Guillermo Nuñez, cuando lo tomaron, el coronel este de la FACH (Fuerza Aerea de Chile), sabia que Nuñez era artista, asi que hablaba de pintura, era un tipo esquizofrenico, le hablaba de arte.

OC : Si, son muy ignorantes. No me preguntaron siquiera por el discurso del capitan. El viaje a Cuba les importaba mas. Despues nos hablaron de la obra teatral, pero muy por encima. Por ejemplo, me decian : « Ustedes estan aqui porque a mi no me gusta el teatro. A estos huevones que hacen teatro hay que matarlos a todos. » Finalmente en lo que insistian era en mi contacto con gente de izquierda que podia tener cierta impotancia en la actividad cultural. Los nombres de la gente con que habia trabajado, en musica, en literatura, en teatro.

AD : Pero tu contestarias : « Yo soy actor no mas, yo no se nada, yo hago mi oficio. » Decias eso no ?

OC : Obvio. Pero me respondian : « Sabis, que mas, huevon. Tu soi muy buen actor, asi es que ahora dime la verdad. De donde les llega la plata ? » Pero que plata ? Si no teniamos donde caernos muertos. « Y como consiguen hacer las cosas que hacen ? » Asi que explicar lo dificil y sacrificado que era financiar la cosa. Pero yo creo que estos milicos no nos creyeron nunca. Jamas. Por eso entonces nunca nos soltaron… Despues, cuando llegamos a libre platica, un dia jueves, a Tres Alamos, mi hermana al pabellon de mujeres, yo al de hombres, ese dia sabado era dia de visitas. Van a ver a Marietta, a mi hermana, mi mama, Julieta y el marido de mi hermana, Juan MacCleod. Y ahi aprovechan esa ocasion para tomarlos presos a ellos. A esos dos, con la Marietta de nuevo, los llevan a Grimaldi. Para presionar a mi hermana para que soltara nombres, para que dijera algo. A mi me llevaron a ver al Juan el dia martes, unos tres dias mas tarde. Me mandaron a buscar, me meten en una pieza y estan dos tipos interrogando al Juanito, que esta con los ojos vendados. Entonces me muestran unas fotos, para ver si reconocia a alguien ahora, si me habia acordado de alquien. Justo delante del MacCleod, y entonces, no pues, volvia a decir que no. No mas, ahi me dicen : « Mira huevon, nosotros sabemos que ustedes estan preparados para sufrir todo lo que han sufrido. Sabemos que hay escuelas en Cuba donde los hacen pasar por todas estas cosas que nosotros hacemos para hacerlos soportar esto. » Mira lo que tienen en la cabeza estos tipos ! « Pero yo te digo, huevon, si vos no hablai vamos a matar a esta huevon y a tu mama. » Me lo dijo asi, tal cual. Imposible, tu no puedes pensar que van a llegar a hacer tal cosa. Estabamos los dos alli, uno al lado del otro. Estuvimos en comunicacion, pero de un modo bastante especial, sin hablarnos…A mi me volvieron a libre platica y al Juanito se lo llevaron y no aparecio mas. O sea lo hicieron de pura venganza no mas, venganza y como ejemplo. Sabian que una u otra manera esto se iba a conocer en el ambiente artistico, en el teatro. « Hagan las cosas que hacen El Aleph y ya ven lo que pasa, no tenemos que ver con nada, matamos a cualquiera. » Y ademas, un poco como cargarte la conciencia a ti de un muerte, tratar de que te sientas responsable. Y no es efectivo, totalmente estupido, porque con eso no se para el trabajo. Despues supe, cuando ya estaba varios meses preso, que Guillermo Nuñez lanzo una exposicion de pintura, y otros lo mismo. El temor que ellos causaron, de que sirvio ? A que artista paro ? A nadie, no se nos puede parar.

AD : Tu sabes lo optimista que soy yo, pero sin embargo creo que lograron parar bastante. Claro que si miramos con perspectiva la cosa, cada vez tienen menos capacidad. Ya no pueden hacer lo que te hicieron a ti, por ejemplo, hoy.

OC : Ese fue el golpe mas duro y mas bajo. Nosotros con mi hermana siempre conservamos la esperanza. Ella paso todo diciembre incomunicada, recien salio en libre platica para la Navidad. Ella creyo entonces que mi mama y Juan estaban en casa, porque, bueno, que tenian que ver, mi mama al menos, era una mujer de unos sesenticinco o setenta años, dueña de casa toda la vida, que jamas se metio en politica. Incluso era alessandrista… Pero aunque sea duro, hay que apechugar no mas, porque si tu empiezas a vivir de los muertos desde la epoca de la Unidad Popular, si los recuerdos del compañero Presidente no los transformas en lucha y en capitan, y nos ponemos a llorar todas las noches por Allende, no se haria en Chile lo que se esta haciendo. Los recuerdos de los seres mas queridos hay que transformarlos en lucha, y esa lucha darla con ganas, ya no te molesta nada, ya no te importa dormir en la calle.

AD : Ahora, si ellos se interesaban poco en el teatro, como explicas tu la detencion ? Quien dio la orden ?

OC : Ellos no habian visto una obra en sus vidas. Son verdaderamente ignorantes. Esa orden contra nosotros tiene que haber emanado de alguien en la Universidad Catolica. Cuando el encargado de inteligencia de alla vio la obra, y como alguna sensibilidad debe haber tenido el tipo, seguro que dijo que esto si que no, esto hay que pararlo, si no lo hacemos ahora despues viene otra y otra de otros actores y otra mas, y despues no va a haber como parar el asunto. Como ocurre ahora.

AD : Claro que ahora es con bombas incendiarias contra quien se atreven…

OC : Se nos toma a raiz de la obra, pero despues ya no interviene eso en el tratamiento, en el interrogatorio. Dictaminan : Esto me lo paran. Y la agarran con una familia. A mi, a la Marietta, a Juan, a la mama. No toman al resto del conjunto. Ejemplarizan la cosa asi. Fue una demostracion friamente calculada y friamente decidida. Hay que crear el terror. Y la crearon, porque es espantoso lo que son capaces de hacer. Para que la gente diga : no, en esto yo no me meto. Se supo, claro, en todo el ambiente teatral.

AD : Y solidaridad con ustedes ? De alguna parte inesperada ?

OC : Es curioso, pero hubo solidaridad de la gente de la Catolica durante un mes, traducida en alimentos y otras cosas. Ahi en la Federacion de Estudiantes de la Sede Oriente, un sabado se recolecto tarros de conserva para traermelos. Incluso trataron de moverse en el asunto de mi mama y Juan, y ellos sabian lo que realmente habia ocurrido, o sea no podian decir que era el comunismo internacional que inventa todos estos actos terrorificos de la Junta. Frente a un hecho asi, tipos que siempre han sido como enemigos nuestros quedan muy sacudidos, y luego se retiran de la solidaridad, porque tampoco tu puedes esperar que se den vuelta asi tan facilmente y se pongan a luchar codo a codo a nuestro lado, no ?… En el ambiente teatral, no hubo demasiada solidaridad, porque hay mucha gente que esta trabajando de alguna u otra manera y tiene que pasar inadvertida. Tienen que decir, a este no lo he visto nunca, o una vez me vino a pedir un terno y no se lo preste, desde entonces que no lo veo. Excelente que digan eso y se trata de la seguridad, que hay que respetarla. Salvo por ahi una llamada por telefono muy especial, un encontron en la calle y recibir mensaje por otras personas : «  Mira, nosotros estamos con el, denle saludos nuestros. » Porque casi todos estan haciendo algo. Uno es consciente de eso. Ojala que ni me mire, porque a mi me doleria mucho que me vaya a visitar un compañero que este arriesgando su pellejo, sabiendo que esta metido en la cosa, porque basta con arriesgar el pellejo propio sin arriesgar a todos los demas… Pero nunca me senti solo. Y en la carcel menos, con la solidaridad que existe dentro, con los compañeros, como te reciben, como te van forjando, ayudando, alimentando, como te van oxigenando en la lucha. De repente, bonitas experiencias. Tu te encuentras, por ejemplo, con un compañero preso, de Calama, minero, pirquinero, que te dice : « Oiga, compañero, a usted yo lo vi una vez. Yo me acuerdo que ustedes fueron al mineral del fierro, yo lo vi donde yo trabajaba para el Gobierno Popular. » Asi que tu sabes con los que he estado y con los que he peleado, pues con ellos estoy yo ahora. Y entonces comienza lo mas importante. Nuestro trabajo en la prision. A los 15 dias que llegue al campo de concentracion me lance con mi primer espectaculo, que se llamaba Vida, pasion y muerte de Casimiro Peñafleta, y los dimos en el patio de Tres Alamos. Era un monologo, pero colaboraba todo el mundo. El campamento estaba organizado con un Consejo de Ancianos y las actividades se dividian en cuatro ramas : Solidaridad (o sea, Bienestar), Cultura, Deportes y Artesania. Yo, claro, en Cultura. Formamos un grupo de teatro. 15 dias despues del monologo, se presento El Proceso de Luculo, de Brecht y posteriormente la tragedia griega Antigona.

AD : Entera ?

OC : Entera. Un compañero que hizo de Antigona, igual que los griegos, y extraordinariamente bien hecho.

AD : No les costo resolver la dificultad de hacer de mujeres ?

OC : Se hizo algo bastante bueno. Quienes hacian de mujeres, no hablaban como mujeres, sino como hombres. Le ponian una falda de frazada y debajo de eso se veian los pantalones. Al no hablar como mujeres no provocaban la risa, ni la burla, y la obra seguia su ritmo. Ni gestos femeninos ni nada. Ademas, es un prejuicio de que la mujer siempre es afectada. Todo normal… Asi que empezamos a crear dentro de Tres Alamos toda una actividad teatral importante. Posteriormente se hicieron concursos literarios, un festival de la cancion… Todo eso debe haberse perdido por nuestra irresponsabilidad, sabes por que ? Porque nosotros, como presos, le dabamos poca importancia « trascendental » a las cosa que haciamos. Solo despues una parte se empezo a difundir.

AD : La primera obra fue Vida, Pasion y Muerte de Casimiro Peñafleta. Como se te ocurrio hacerla ?

OC : Fue como el primer sentimiento de lucha. Estabamos bastante jodidos, presos, durmiendo en los pasillos, durmiendo en el suelo. Tres Alamos estaba lleno, en lugares de capacidad para 50 personas habian 200 presos, hacinados, torturados ; llegaban molidos, todo era muy duro, mala comida, visitas de los familiares de diez minutos ; imaginate, para que te cuento… Pero aqui estamos y tenemos que seguir. Y esa obra tenia que ser porque era un monologo. Me la sabia, era lo primero que podia entregarreal, efectivamente. Se trata de un pequeño burgues, periodista, que vive solo. Un tipo arribista, que muere solo tambien. En esa obra no cambia, no se supera. En la otra, Casimiro Peñafleta, preso politico, que hice despues en base al mismo personaje, ya lo hago cambiar.

AD : Y tu no temias que ese texto pudiera desanimar ? O el mero hecho de hacerla daba fuerza ?

OC :  Animaba el mero hecho de hacerla. En ese momento, los compañeros no te toman en cuenta tanto la obra en si, sino valorizan mucho mas el esfuerzo del compañero que hace una cosa asi.

AD : Pero ya habia actividad teatral anterior a la tuya, no ?

OC : Yo creo que si. Habia conjuntos. Pero estabamos muy limitados en Tres Alamos, que ademas tenia una poblacion, muy movil. Las condiciones eran terribles. En Chacabuco se hicieron mas cosas. Pero el hacinamiento incluso afectaba la posibilidad de hacer bien teatro. Tenias una pieza de dos por dos y dormian ocho compañeros ahi. Y no podias ensayar en cualquier parte, habia que hacerlo lejos, para que los compañeros no escucharan, para que les resultara novedoso cuando te vieran. Ahora, Vida, Pasion y Muerte de Casimiro Peñafleta fue una obra que yo debo haber dado unas quince o veinte veces en los distintos campos. Como era monologo, siempre servia. Pongamos para los compañeros nuevos que llegaban, porque habia que hacerles un acto de recibimiento y el Peñafleta era lo mas comodo y se tenia a mano. Era como agarrar una guitarra y cantar.

AD : Esa era una obra que habias representado antes. Que diferencia habia entre ese publico y el anterior, que despues de todo en su mayoria era universitario, no ?

OC : Teniamos de todo. Dimos tambien en sindicatos, para trabajadores. Yo siempre doy todo lo que tengo. Nunca invento cosa para uno y otra cosa para otro. Creo que lo que yo hago tiene que llegar a todos, sino estas mal. El publico del campo no era tan diferente. Era excelente. Claro que habia compañeros que yo creo jamas habian visto tearo. Quedan muy entusiasmados y son muy sanos. No como nosotros que, por ejemplo, vemos un espectaculo y murmuramos : « Oye, pero la luz no entro a tiempo, oye ese efecto estaria de mas, como que le falta esto otro, aqui yo pondria mas acento. » No, ellos van, se sientan, ven, les gusta o no les gusta. Ahi estan. Y los que ya te habian visto, que satisfaccion. No se les habia olvidado tu cara, o sea, algo habia quedado de tus giras.

AD : Ademas del publico, estaban los actores. Tu esra un profesional, pero tus asociados nunca habian hecho teatro, no ? Es un fenomeno que noto en todos los cvampos artisticos. El proceso chileno antes de 1973 incorporo a enormes sectores a la practica cultural, pero eso incluso parece acelerarse despues del Golpe. Mucha gente entiende que el arte es algo vital, algo suyo, no un adorno. En el campo de concentracion parece alcanzar esto su maxima expresion.

OC : Lo que tu llamas la desprofesionalisacion del arte, eso es cierto. Gente que nunca habia escrito comienza a escribir, empieza a cantar, a hacer artesania. Yo mismo, siempre fui una nnulidad con las manos, pero hice medallas, y no me quedaron malas. Trabaje en<